董功专访: 长江美术馆，一次情绪回应的建筑实践
采访现场
昨日，直向建筑作品“长江美术馆”在山西省太原市开幕，与此同时，四位中国建筑师董功、华黎、李兴钢、程艳春构成的“中坚：中国建筑师四人展”，以及“重塑街区：千渡·东山晴建筑实践展”，“长江村：历史/空间展”三个展览于美术馆展出。近日，建日筑闻采访长江美术馆建筑的设计方直向建筑及项目主持建筑师董功，详细讲述建筑设计的过程及理念。
ADCN：长江美术馆，原名是“长江村村史美术馆”，是想展示当地文化以及唤醒集体回忆的建筑，是一种文化展示。您第一次去场地又什么感受？
董功：项目位于太原，这是我们在山西的第一个建筑实践。太原也是中国当代城市化进程中一个典型的城市，成片旧城市肌理被新城市肌理覆盖和取代。在设计建筑的前两年，当地的投资方请建筑学术机构——有方空间的史建老师做过一个研究课题，对原有长江村的现存窑洞建筑和住户的调查和访谈。从调研的影像资料看，当时的村落整体格局还依稀可见。
这块土地刚好在太原交通延伸的重要路线上。在调研结束后，政府还是按常规做法毅然拆迁铲平了长江村。在北京上海等一线城市，已经可以看到社会各层面对旧的痕迹、旧的东西越来越慎重，不再轻易大拆大改了。但中国的城市发展是有“时差”的，一线城市经历的过程，二线三线城市还在重复，这是这个项目的大背景。
内院 ©直向建筑
从二层公共平台看向内院 ©直向建筑
ADCN：也就是说，历史村落的痕迹已经抹平了，这样背景下，建造一个美术馆，是想通过复兴文化来寻求集体记忆吗？
董功：我觉得“复兴”这个词不准确。仅仅一个建筑怎么复兴？这样建筑师压力得有多大，谈不上。建筑师的能量十分有限，所以我更愿意说，通过一个有限的动作， 去回应某种存在过的东西，或者气氛。最终能引起一些讨论。这种工作，如果能让什么人、什么单位在今后遇到类似的情况的时候，脑子多想一下，就已经算是积德了吧。
ADCN：对城中村改造的态度是什么？山西走到现代时期，走向工业化，煤矿文化，大拆大建造城，这也是山西历史中的一部分，你的建筑中是否在回应这些历史？
董功：我对历史、传统、痕迹这些并不是一个绝对的保护主义者，但反对武断的激进主义。我觉得具体问题具体对待，有个真正的、可信的科学论证很重要。
施工现场 ©直向建筑
四层展厅 ©陈颢
ADCN：从建筑设计角度来讲，展现当地的历史精神回忆，肯定存在一些具体的形式，具体的符号。比如窑洞和四合院，这两种本土建筑形式与您的建筑有关联吗？您如何看待已经存在的文化符号？
董功：我不太关心所谓的“符号”，也不太会用这些去表达所谓对历史传统的态度。我总觉得可以有更高级的办法，但你让我说找到没有，这得另论了。具体到这个房子，我也试图在某些层面去回应这件事，但没法简单说明出来。文字和建筑空间还不能完全划等号……有些时候是一种情绪或者情感吧。
ADCN：从平面的形制，到入口处弧线设计，有没有依据和特殊含义？
董功：没啥依据。
ADCN：那场地呢？周围住宅林立，面对这样的场地，如何看待建筑与场地关系？并在场地中回应沉默的精神含义？
董功：场地其实也是一个悖论，我们在做其它项目时候，非常强调建筑与场地关系，甚至到十分细节的条件。在这个项目开始时候，周边规划虽然有了，但还是在调整。这本身就挺尴尬，就是建筑师一直在强调建筑和场地，但是场地却不可知，条件也在变，设计最初的条件也变了。很早以前，我做重庆的一个项目，在山地上，有一个方向对着远处层叠的山峦，非常美，于是我们在那个方向上留了一个很大跨度的口子，大约40米，结果我们的房子还没盖完，紧邻的山脚下起了一片高层建筑，比我们留的口子还高，像墙一样堵着。对我来说算是上了一课吧。好在这次这个房子做得很实，体量上也非常简单，向里面使的劲多。
ADCN：在刚刚上楼过程中，看到有很多小模型，整个设计方法有没有根据项目特殊性改变？
董功：其实我们每一个项目设计方法都差不多。比如，一开始团队几个人，每个人都在用一个小模型，表达自己对设计策略的理解，一般这个过程会持续三四周左右。这个过程中，我会产生我的想法，有时候很强烈，但有时候我没有什么想法，大家的东西就会启发到我。
ADCN：长江美术馆想营造一种情绪和氛围，如同一个故事，故事有“起承转合”，您是如何用空间表达叙事性？如何设计指向性？建筑流线的导向“光塔空间”有怎样的含义？
董功：在美术馆类建筑里，必然会有行走路线这件事，空间自然而然有对时间和路线的回应，但“叙事”这个词，我也一般不太用，容易误解。
长江美术馆中的“光塔”很重要，也算是一种纪念吧，纪念有过的东西。光塔在流线上就像一个锚固点一样。人们会和它发生几次关系，首先要在底层穿越它，有抬头仰望的瞬间，之后，在重要的展厅中，隔着墙上的开洞，看到光塔中从天上弥漫下来的光线。
ADCN：光塔倒锥形设计也是指向性的设计吗？
董功：第一是天窗的光，需要控制进光量，我希望是一种相对的幽幽的光，所以空间向上是收拢的，避免过多的光。第二，锥形这个空间形状，会老让我想起我小时候钻过的那些大烟囱。
ADCN：您一直都坚持“场所，光和建造”，在长江美术馆中，在建造上有什么关联？在材料使用和做法上有什么特殊的手法吗？
董功：并不是先有概念然后再有材料和构造，它们就是概念的一部分，没有主次和先后。长江美术馆，从最开始，我就想盖一块“砖”，被放在城市里，有点沉默地看着周围的热闹的感觉。后面是一系列通过专业手段去实现、去把握的事情，这是建筑师的能力。
长江美术馆，四层楼高的砖，砖后面要有保温防水。你看这砖比例和一般的不一样，一般的砖正好是这个的一半长，砖上的这两个孔，是很重要的构造。如何让四层高的砖形成一个整体，光靠砖之间的抹灰是不够结实的。为了防侧倾，从地面上的第一块砖一直到四层的檐口都要在孔洞中穿钢筋的，就像冰糖葫芦一样。砖要排列人字缝，左侧的孔就和上面一层砖右侧的孔对上。在垂直方向上，每隔1.2米就会在抹灰缝隙中藏角钢，连接后面的混凝土支撑结构，竖筋焊在角钢上。
ADCN：我看到现场有很多工人在砖面上处理肌理，现在还有吗？
董功：一开始我们想砌后再凿，想用这种肌理统一整体。我的初衷是想在50米开外处，看这个房子是一个整体，像块“砖”，所以要避免色差过大的灰缝。这个过程中，我们做了很多实验，包括灰缝的颜色、厚度等等。后来看样墙，觉得可以了，就去掉了凿毛这个过程。
ADCN：也就是效果图中所表达的，一整块体量，完全看不出砖材质。从施工现场看，是一块一块砖砌成。
施工中的街景 ©直向建筑
ADCN：建筑有几个入口？主入口是在二层吗？我看到模型中有一个直行楼梯。
董功：美术馆有一个入口，在首层，后面还有一个美术馆办公入口。那个楼梯是为了引向二层公共平台，与后面小区的桥连接，等于除了美术馆的展览流线外，还有一个在城市里面穿行的公共空间流线，两个流线。
ADCN：您觉得在直向建筑作品册中，长江美术馆有什么意义？
董功：很难说（笑）。每个项目都带着直向的特点，我们对每个项目都认真。这个项目后期实现的过程中，设计还是被充分尊重了。这点要感谢我的业主，也感谢有方，在关键时刻的帮助。如果要分析这个房子的意义，总体上讲，现在说有点早，可能再过两年。
采访现场
直向建筑办公室
编辑：韩爽，莫因同